Knygos apžvalga: David Brooks The Second Mountain: The Quest for a Moral Life

Vidutinio amžiaus žmones dažnai apima ypatingas neramumas – ne depresija, ne nesėkmė, o tyliai šliaužianti abejonė, kad tikslai, kurių jie siekė dešimtmečius, buvo, kažkaip, ne tie tikslai. Davidas Brooksas šį jausmą aprašo savo knygoje. The Second Mountain: The Quest for a Moral Life (2019) – jo bandymas šį jausmą įvardyti, paaiškinti ir pasiūlyti išeitį. Dalis memuarų, dalis moralinės filosofijos, dalis sociologinio manifesto – knyga yra ambicinga, plati ir dažnai tikrai jaudinanti (kai kurie skyriai man buvo ašarų pakalnė…), net jei kartais autorius pats suklumpa, nes išsikėlė per didelius tikslus, kurių apžioti nelabai pavyko.

Brooks – New York Times apžvalgininkas, PBS NewsHour komentatorius ir knygos The Road to Character  (man ta knyga labai patiko – dėl to čiupau ir šią!) autorius – grindžia knygą paprasta geografine metafora.

Pirmasis kalnas – tas, kurį mūsų kultūra skatina kopti: išsilavinimas, karjera, statusas, asmeniniai pasiekimai. Tai gyvenimo aprašymo dorybių kalnas: įgūdžiai, laimėjimai ir kvalifikacijos, kurias atsinešame į darbo rinką. Daugelis iš mūsų pirmą suaugusiojo gyvenimo pusę praleidžia šiame kalne, o pasiekę jo viršūnę aptinkame, kad vaizdas netikėtai tuščias. Tai buvo ne mano kalnas, rašo Brooks. Yra kitas, didesnis kalnas.

Antrasis kalnas – vieta, kur gyvenimas iš savicentruoto tampa kitacentruotu. Tai dorybių kalnas, t.y., ką žmonės sako apie tave laidotuvėse: ar buvai malonus, ar ateidavai, kai reikėjo, ar mylėjai.

Tarp dviejų kalnų yra slėnis. Ir šis slėnis – esminis elementas, kurį dauguma populiariosios savipagalbos literatūros praleidžia. Brooks teigia, kad nepasieksi antrojo kalno nesileidęs į šį slėnį: praradimo, nesėkmės, krizės ar pasimetimo laikotarpį. Kančia jo koncepcijoje nėra kliūtis prasmingam gyvenimui – tai kelias į jį. Sunkumai praskelia mūsų savarankiškumo luobą, atskleidžia hiperinvidualizmo nepakankamumą ir verčia tiesti ranką į kitus. Slėnis nuplėšia pirmojo kalno iliuzijas. Tik tada žmogus gali tikrai orientuotis į kažką didesnio nei jis pats.

Keturi įsipareigojimai

Knygos struktūrinį pagrindą sudaro išplėtota meditacija apie tai, ką Brooksas vadina keturiais įsipareigojimais: keturiais keliais, kuriais galima kopti į antrąjį kalną: pašaukimas, santuoka, filosofija arba tikėjimas ir bendruomenė. Kiekvienas jų sulaukia atskiro didelio skyriaus knygoje.

Kalbėdamas apie pašaukimą, Brooks daro esminį skirtumą tarp karjeros ir pašaukimo. Karjera yra transakcinis reiškinys: tu duodi įgūdžius, gauni atlyginimą ir statusą. Pašaukimas yra kas kita. Pašaukimas – atsakas į kvietimą, jausmas, kad šis konkretus darbas yra tai, ką esi skirtas daryti, ne todėl, kad tai daro tave sėkmingu, o todėl, kad tai reikalinga ir tu tam tinkamas. Jis teigia, kad dauguma žmonių atranda savo pašaukimą ne vien per savistabą, bet atkreipdami dėmesį į tai, kur jų giliausias džiaugsmas susitinka su giliausiu pasaulio poreikiu – formuluotė, pasiskolinta iš teologo Fredericko Buechnerio.

Apie santuoką Brooksas rašo ypač iškalbingai ir – atsižvelgiant į jo asmeninę biografiją – ypač pažeidžiamai. Ir jautriai, nes, skaitydama šį skyrių, verkiau su burbulais. Ir ne kartą (gal dėl to, kad labai pritariau?!). Jis apibūdina santuoką ne kaip dviejų nepriklausomų žmonių sandorį, siekiant maksimizuoti laimę, bet kaip abipusį pažadą laikytis tvirtai: nepriklausomai nuo aplinkybių, kartu transformuotis ir dviese tapti daugiau nei kiekvienas atskirai. Jis atvirai kritikuoja „draugišką santuoką”  – modernų dviejų autonomiškų individų, dalijančių erdvę ir derinančių tikslus, modelį, kuris, jo teigimu, sukuria ryšį be tikro tarpusavio priklausomybės. Vietoj to jis pasisako už sąjungą: norą atsisakyti dalies savo suvereniosios tapatybės kitam žmogui ir bendrąjai ateičiai.

Kalbėdamas apie filosofiją ir tikėjimą, Brooks – kuris (kaip pats sako) yra tarp judaizmo ir krikščionybės (nes šeima, į kurią gimė, yra žydų šeima, o šeima, kurią yra sukūręs, yra krikščionys) – yra atsargus teigti ką nors kategoriškai. Anot jo, svarbu turėti sistemą, peržengiančią grynai asmeninius rėmus – tam tikrą pasaulio aiškinimą, kuris individualų gyvenimą įtraukia į platesnę prasmės naratyvo struktūrą. Tai greičiausiai skirsnis, kuriame jo argumentai yra plačiausi ir neišvengiamai labiausiai ginčytini; pasaulietiški skaitytojai gali rasti jo žingsnį link dvasingumo intelektualiai netenkinančiu. Tačiau jo esminis teiginys – kad antrasis kalnas reikalauja tam tikro savęs atsisakymo ir kad grynai pasaulietinės prasmės sistemos linksta griūti į save – nusipelno rimtesnio dėmesio, nei aš galiu čia skirti.

Kalbėdamas apie bendruomenę, Brooks yra labiausiai politiškai angažuotas ir, ko gero, labiausiai pranašiškas. Jis teigia, kad dešimtmečiai kultūriškai skatinto individualizmo giliai suardė socialinį audinį: vienatvė, psichikos sutrikimai, politinė poliarizacija, šeimų fragmentacija vis auga. Jo atsakas yra ne politinė programa, o kultūrinis reorientavimas: link to, ką jis vadina relationalism (visuomenė, grįsta ryšiu) viešojo gyvenimo požiūriu, kuris vertina solidarumą labiau nei autonomiją ir mato žmones kaip iš esmės sudarytus iš jų santykių.

Kodėl knyga tikrai verta dėmesio

Didžiausia knygos stiprybė – tai, kad Brooks rašo apie moralines problemas tuo metu, kai populiarioji kultūra pasirinko optimizaciją, produktyvumą ir savirealizaciją. Jis yra pasirengęs atvirai pasakyti (ir nebijo!), kad kai kurie gyvenimo būdai yra geresni už kitus. Jis vartoja tokius žodžius kaip dorybė, įsipareigojimas, pasidavimas ir džiaugsmas be ironijos. Amžiuje, kai viešoji kalba yra apgaubta išlygų ir atsargių formuluočių, šiame tiesiogiškume yra kažkas beveik radikalaus.

Brooksas taip pat yra meistriškas pasakotojas, ir knyga kupina gyvų portretų to, ką jis vadina „antrojo kalno žmonėmis” – individais, su kuriais susitiko per Weave-Aspen instituto socialinio audinio projektą. Tai savanoriai, bendruomenių telkėjai, socialiniai darbuotojai, mokytojai, trisdešimt metų dirbę sudėtingose mokyklose, ir neįgalių vaikų tėvai, apibūdinantys savo sunkumus kaip netikėtą dovaną. Šios istorijos yra emocinis knygos variklis ir dažnai tikrai paliečia širdį bei graudina (ir įkvepia!). Jos priešinasi sentimentalumui, kurio galima tikėtis; daugelis Brooks aprašomų žmonių nėra akivaizdžiai laimingi įprasta prasme, tačiau skleidžia savybę, kurią jis vadina moraliniu džiaugsmu – gilų atitikimo tarp to, kokie jie yra, ir kaip jie gyvena, jausmą.

Gyvenimo aprašymo dorybių ir eulogijos dorybių skirtumas – trumpai pristatytas 2015 m. TED paskaitos metu ir išsamiai plėtojamas čia – išlieka vienas elegantiškiausių ir ilgaamžiškiausių Brooks indėlių į šiuolaikinį moralinį diskursą. Jis kristalizuoja tai, ką daugelis jaučia, bet retai artikuliuoja: kad kategorijos, pagal kurias vertiname profesinę ir socialinę sėkmę, yra beveik visiškai atskirtos nuo kategorijų, pagal kurias vertiname gerai nugyventą gyvenimą jo pabaigoje.

Knygos įtampos ir ribos

Nė viena sąžininga recenzija negali ignoruoti centrinės įtampos, tvyrančios virš Antrojo kalno. Brooks ilgai ir su didžiuliu švelnumu rašo apie santuoką kaip moralinį sandorą, reikalaujantį ištikimybės sunkumų metu – tuo tarpu jo paties kelias į antrąjį kalną apėmė skyrybas su pirmąja žmona po beveik trijų dešimtmečių santuokos 2013 m. ir vėlesnę santuoką su buvusia tyrėja, dvidešimt trejais metais jaunesne moterimi. Kritikai greitai pastebėjo akivaizdų prieštaravimą (ir man tas kliuvo, nes, na, rašo viena, o gyvenime buvo kitaip…bet gal būtent dėl to taip rašo, nes, na, suprato?!).

Teisingiausias atsakas tikriausiai ir būtų toks: įtampa yra tikra, tačiau ji nebūtinai panaikina argumentą. Moralinės įžvalgos gali būti tikros ir nuoširdžios, net kai juos artikuliuojantis žmogus iki galo jų nepraktikavo – Augustinas nebuvo šventasis prieš tapdamas šventuoju. Pats Brooks pripažįsta asmeninę savo vidurinio amžiaus transformacijos kainą. Nereikia pamiršti ir to, kad jis yra turtingas,  intelektualiai privilegijuotas vyras, navigavęs per labai ypatingą vidurinio amžiaus krizę. Skaitytojai, kurių slėniai atrodo kitaip – ekonominiai sunkumai, liga, struktūrinė nelygybė – gali rasti kai kuriuos sunkumus sunkiau įveikiamus, nei Brooks mano (ar teigia).

Taip pat kyla pasikartojantis klausimas apie gylį ir platumą. Knyga nori apimti pašaukimą, santuoką, tikėjimą ir bendruomenę, papildytą memuarais ir sociologine argumentacija. Kaip ir rašiau pradžioje, norima labai daug apžioti. Skyriai apie santuoką ir bendruomenę man yra stipriausi; skyriai apie pašaukimą ir tikėjimą kartais atrodo labiau kaip iškalbingi esė nei išplėtoti argumentai. Skaitytojai, ieškantys griežto filosofinio bet kurios temos nagrinėjimo, galbūt norės šią knygą papildyti labiau susikaupusiais darbais – Roberto Bellah Habits of the Heart apie bendruomenę arba Alasdairo MacIntyre’o After Virtue apie filosofinius pagrindus, kuriais ir Brooks remiasi.

Kodėl tai vis dėlto svarbu

Ar Antrasis kalnas daro tai, ką tokio pobūdžio knygos labiausiai turi daryti: priversti žmones sustoti ir tikrai pamąstyti apie savo gyvenimo kryptį?!

Brooks rašo prieš kultūrą, nustūmusią individualizmą į logišką kraštutinumą ir paradoksaliai palikusią žmones labiau izoliuotus ir beprasmiais nei bet kada. Jo argumentas, kad tikro išsipildymo kelias eina per įsipareigojimą, o ne laisvę; per susipynimą, o ne autonomiją; per tarnystę, o ne pasiekimus – nėra naujas. Jis įvairiomis formomis yra toks pat senas kaip Aristotelis, Augustinas ir kiekviena išminties tradicija, rimtai susidūrusi su klausimu apie gerą gyvenimą.

Skaitytojams, dirbantiems švietimo, bendruomenės plėtros ar bet kurioje srityje, orientuotoje į žmogaus klestėjimą, knyga tikrai rezonuoja. Brooks artikuliuoja individualios biografijos lygmeniu tai, ką geriausi šių sričių praktikai jau žino instituciniu lygmeniu: kad rezultatai be santykių yra tušti ir kad sistemos be įsipareigojimo tėra tik procesai. Antrasis kalnas nėra pensijos ar antros karjeros metafora. Tai metafora to momento, kai žmogus – ar organizacija – atranda, kad tikslas, kuriam tvirtino tarnaujantys, visada buvo didesnis nei sau kelti tikslai.

Antrasis kalnas – netobula knyga, parašyta netobulo vyro apie didesnio įsipareigojimo, dosnesnio, tikrai džiaugsmingesnio gyvenimo galimybę. Ji verta skaitymo būtent todėl, kad kelia nepatogius klausimus laiku, kai nepatogumas yra nemadingas. Ne kiekvienas jos atsakymas tiks kiekvieno skaitytojo gyvenimui. Tačiau patys klausimai – Dėl ko aš iš tikrųjų gyvenu? Ką reikštų visiškai atiduoti save kažkam didesniam nei aš pats? Kaip pereiti slėnį ir vėl pradėti kopti? – yra teisingi klausimai. Kai pagalvoju, nedaugelis dalykų yra svarbesni, ką knyga gali padaryti, nei užduoti teisingus klausimus tinkamu laiku.